хороший». Верно? Да, очень, очень, на мой взгляд, правильно.
Три мнения, казалось бы, сходных и в то же время очень разных. Почему другу нужно обязательно рассказывать «все-все»? Помните Лермонтова: «...а душу можно ль рассказать?» И нужно ли? Даже самому близкому человеку можно не успеть или не суметь рассказать о себе всего, но, если он действительно друг, он так тебя знает, что и сам может догадаться, как ты поведешь себя в том или ином случае! Хорошо, что друг тебя поймет. Но — не осудит?! А кто же нас осудит, если не друзья? Кому же мы так поверим, как не нашим друзьям? От кого нам не обидно выслушать резкое слово, если не от друзей?
Другое мнение: друг бывает один-единственный. Почему? Разве оттого, что мы будем любить и уважать, скажем, трех наших друзей, каждый из них получит только треть нашей привязанности? Здесь арифметика не помогает. Как в сердце матери с каждым новым ребенком рождается новая любовь, так каждый друг занимает свое полноправное место в нашей жизни. И не надо для друзей забывать себя. Надо помнить их — только и всего. Но об этом мы еще поговорим — чуть позже.
Вот очень, по-моему, верно сказано: если у человека много друзей — значит, он хороший... Да, дружба требует душевных сил, и немалых. ... Она требует умения помнить — всегда, во всякую минуту жизни,— о том, что твои мысли, чувства, твоя забота, твое внимание, твои дела нужны и важны друзьям. И каждый твой поступок оказывается не только твоим: ответственность за него друзья разделяют с тобой, а ты — с ними.
Главное в дружбе, на мой взгляд,— безусловная вера. Вера в то, что мои, собственные мои дела важны для моих друзей, как их собственные. И вера моих друзей в то, что их дела важны для меня. Вера в то, что мы всегда в трудную минуту примем одно и то же решение. Что, если я ошибусь, друзья скажут мне об этом резко и прямо. Что мы никогда не сможем стыдиться друг за друга. Что мои друзья гордятся мною, так же как я горжусь ими. Вот что такое, на мой взгляд, дружба.
Так дружить нелегко. Но «своя ноша не тянет»,— говорит пословица. И мне жалко людей, которые растеряли где-то в молодости своих друзей, пожалели на них душевных сил. Я верю: у настоящего человека всегда есть силы для дружбы. Скажи мне, есть ли у тебя друзья, и я скажу, кто ты...
Не смоют любовь
ни ссоры,
ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подъемля торжественно стих строкоперстый,
клянусь —
люблю
неизменно и верно!
Знаете, кто это написал? Конечно, Маяковский. Человек, который пронес через жизнь любовь, огромную, как его поэзия, как его голос, как его стремление к счастью.
Каждому ли это дано? Почему один человек проносит через всю жизнь одно чувство, высокое, благородное и счастливое, а другой мечется, калечит жизнь себе и другим, никому не приносит радости и так и умирает, не познав настоящей любви? Как ее найти, настоящую, единственную? Как сохранить ее, если нашел?
На все эти вопросы нельзя дать определенного, исчерпывающего ответа. Сотни книг величайших писателей, гениальные стихи, музыка, картины великих мастеров рассказывают нам о любви по-своему, не так, как рассказывали до них. Приходят новые поэты, новые художники, музыканты, философы и говорят свое, новое. Любви нельзя научить. Нельзя дать готовый рецепт: как завоевать любовь, как удержать, сохранить ее.
Но можно и нужно думать о любви, готовиться к ней, понять раз и навсегда: любовь — серьезная, и трудная, и счастливая проверка человека, его нравственных качеств.
Когда человеку двенадцать-тринадцать лет, он презрительно говорит о любви: «Чепуха, выдумки, очень мне это надо!» И, бывает, подсмеивается над влюбленными, пишет в неподходящих местах знаменитую формулу: «Галя+Витя=?», кричит вслед проходящим юноше и девушке: «Жених и невеста!»
Через два-три года человек молчит. Он читает книги: у всех героев — любовь! Он смотрит фильмы: Гамлет любит Офелию, это понятно. А вот мать Гамлета королева Гертруда — она почему любит подлого Клавдия? Вез-
БЕЗ МЕЧТЫ ЧЕЛОВЕК ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ЖИВОТНОЕ. МЕЧТЫ ДВИГАЮТ ПРОГРЕСС.
В. И. ЛЕНИН
389