Хорошо, если бы в году было целое число суток — все равно сколько: 365 или 563. Тогда можно было бы создать точный и удобный календарь. Даже если бы год содержал 3651/2 или 365 1/8 суток, из этих половинок или восьмушек можно было бы составить целые сутки.
Но год продолжается 365 + 0,24219 ... суток. Очень уж нескладная дробь, и последняя цифра — еще не последняя: дробь эта бесконечная. Можем записать ее менее точно и более просто: 365 суток + 5 часов 48 минут 46 секунд.
Из этой «добавки», как ни старайтесь, целых суток не составите. Год и сутки, говорят математики, величины несоизмеримые: нельзя в данном случае разделить большее число на меньшее без остатка. Вот почему и получается бесконечная дробь.
Волей-неволей приходится считаться с тем, что есть. Раз год несоизмерим с сутками, значит, нельзя создать идеально точный календарь — это не только трудная, а просто неразрешимая задача. Но календарь у нас все-таки есть, и без него жить нельзя. Как же люди создавали его?
Каких только календарей не было у различных племен и народов! Жители тихоокеанских островов Самоа началом года считали то время, когда густыми косяками идет рыба. У других племен год начинался с прилета птиц, появления зайцев или других животных.
Подобные приметы еще в каменном веке служили вехами времени для первобытных охотников и рыболовов. Когда основным средством существования стали земледелие и скотоводство, такие «календари» уже не могли удовлетворить людей: они только указывали, что весна или лето уже наступили, но не предсказывали их, не помогали заблаговременно предвидеть наступление весны, чтобы подготовиться к обработке земли и посеву.
Правда, еще древние земледельцы понимали, что урожай зависит от Солнца, и поклонялись ему как творцу — богу света, тепла, самой жизни.
Неодинаков путь «божественного» светила в разные времена года: летом оно поднимается выше, чем весной, а зимой проходит ближе к горизонту, чем осенью.
Постепенно был замечен этот «круговорот» Солнца. Но одно дело — заметить и совсем другое — запомнить: ведь письменности еще не было, видимый путь дневного светила изменяется медленно и постепенно в течение целого года, а сколько времени продолжается год, никто не знал.
Легче уследить за стройным движением звезд: ни одна из них не обгоняет соседок и не отстает. Еще первобытные пастушеские племена подметили неизменный узор созвездий и по звездам находили верный путь к становищам. Для земледельцев небесные путеводители стали предсказателями времен года.
Одни созвездия, как у нас Большая и Малая Медведицы, видны с вечера до рассвета каждую ночь, другие, например Водолей, словно скрываются на зимние месяцы. В это время года они восходят уже после Солнца и тонут в его лучах, а вновь их можно заметить весной.
В древнем Китае близость весны предвещал Небесный Ковш — созвездие Большой Медведицы: ручка ковша при заходе Солнца «смотрела» в это время на восток. У древних греков «сигнальным» созвездием служили Плеяды, которые шесть недель не были видны. Как только скрывались они, наступала пора сева.
Такие небесные приметы были и у других народов, но приметы — еще не календарь. Казалось бы, проще всего подсчитать, сколько дней проходит от одной весны до следующей, и гадать не придется, когда начинать полевые работы. Но в глубокой древности счет был мудреным искусством. К тому же легче считать вещи, чем дни: вещи остаются, а дни исчезают безвозвратно...
Неизвестно, где и когда впервые зародился счет дней по пальцам. Сначала достаточно было одной или двух рук: так возникли пятидневная и десятидневная недели. А когда усложнилось хозяйство и понадобилось заглядывать в более отдаленное будущее, на помощь пришел «небесный счетовод» — Луна.
Изменчив видимый лик Луны: то, словно призрак, появляется на западе бледный серп, едва заметный в лучах заходящего Солнца, то серебрится полумесяц, то во всем блеске сияет светлый диск, то начинает он угасать, снова превращаясь в узкий серп, пока совсем не исчезнет на 2—3 дня. А потом опять возникает тонкий серп «новорожденного» светила.
Всегда в одном и том же порядке сменяются фазы Луны. Ее загадочные превращения и мягкий, вкрадчивый свет, побеждающий мрак ночи, рождали веру в чудесные силы таинственного светила-божества, равного Солнцу. И многие народы поклонялись Луне, а жрецы — бого-
146