К концу лета 1802 г. окончена Вторая симфония. Она полна летних впечатлений: краткие энергичные мотивы начинают первую часть, в ней много движения. «Глубокий мир лесов и полей» — это вторая часть, с изобилием мелодий. В третьей — скерцо — музыка причудливо быстро меняется, в ней остроумная игра ритмов и оркестровых красок, а в финале — необузданная сила бетховенского воображения. Так Бетховен позволяет себе импровизировать за клавиром, а здесь, в симфонии,— в оркестре.
Тишина и одиночество не облегчили болезни. Он слышит все хуже. И еще хуже стало осенью, омраченной известием о замужестве Джульетты. Человек несокрушимой нравственной силы, Бетховен на этот раз не может совладать с отчаянием. Ему кажется, что жить глухим — музыканту — невозможно!
Пусть узнают люди после его смерти, о чем он думал в сумрачные дни этой осени, один, в просторном крестьянском доме в Гейлигенштадте. И он рассказывает в письмах к братьям о своих мрачных мыслях. «...Я должен жить изгнанником... Так было в те полгода, которые я провел в деревне... Какое унижение испытывал я, когда кто-нибудь рядом со мной слышал издали флейту... пение пастуха, а я ничего не слышал!.. Даже высокое мужество, часто вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, исчезло!»
На другой день после этих писем невозможное становится возможным — в его «Тетради набросков» появляются эскизы новой музыки: это будет грандиозная Третья симфония.
После глубокого душевного кризиса Бетховен внутренне возрождается — пишет музыку, играет, встречается с друзьями; его интересует все происходящее в жизни. С друзьями он беседует о новых сочинениях: «Я не всегда доволен моими прежними работами... я хочу вступить на новый путь».
Два года упорной работы. Третья симфония («Героическая», 1804) — действительно новый путь композитора: в ней глубокие, значительные мысли, множество музыкальных тем и образов, смелые приемы. «Орлиным аллегро» назвал русский композитор Серов первую часть симфонии: напряженное развитие музыки создает впечатление героической борьбы.
«НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ ЛУЧШЕ «АППАССИОНАТЫ», ГОТОВ СЛУШАТЬ ЕЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ. ИЗУМИТЕЛЬНАЯ, НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ МУЗЫКА. Я ВСЕГДА С ГОРДОСТЬЮ, МОЖЕТ БЫТЬ НАИВНОЙ, ДУМАЮ: ВОТ КАКИЕ ЧУДЕСА МОГУТ ДЕЛАТЬ
ЛЮДИ!»
В. И. ЛЕНИН
Вторая — похоронный марш: суровая скорбь о погибшем герое; марш заканчивается победными звуками фанфар, прославляющих подвиг. В третьей части — светлая радость. Финал симфонии — народный праздник. Здесь главная тема — танцевальная мелодия в фольклорном духе, которая развивается в форме вариаций.
Вариации всегда оставались излюбленной формой творчества Бетховена и как отдельные пьесы, и как отдельные части в симфонических и камерных инструментальных произведениях. В искусстве варьирования одной музыкальной темы проявлялась его неисчерпаемая изобретательность.
В эти же годы написаны «Крейцерова соната» (1803) для скрипки с фортепиано, опера «Фиделио» (1805) (о верной любви и торжестве справедливости), фортепианная соната «Аппассионата» (1804). По страстности и героической настроенности она подобна «Героической симфонии».
Но после них композитором написаны произведения, иные по строю чувств и мысли; в музыке царят задумчивость, спокойные размышления, приветливая умиротворенность, и только изредка прорывается яростное отчаяние (Четвертая симфония, 1806; скрипичный концерт, 1806; Четвертый фортепианный концерт, 1805).
Бетховен подавлен политическими событиями в стране. Вена занята французскими войсками. В завоевателях он не узнает борцов французской революции. Он страдает, мечется. Силы изменяют ему, правда на короткий период, после которого появляется новое героическое произведение — Пятая симфония (1808). Тот же революционный подъем, призыв к борьбе и в музыке к трагедии Гёте «Эгмонт» (1810).
Из-за глухоты Бетховен больше не выступает в концертах как пианист и дирижер. Но глухота не мешает ему создавать музыку. Его внутренний слух не поврежден, в воображении он отчетливо представляет себе музыку. Глухой композитор пишет гениальные симфонии, увертюры, квартеты. Извне никакие звуки не доходят до Бетховена. Общение с людьми происходит при помощи переписки.
Всех поражает «могучий облик Бетховена, физическая и моральная сила, бьющая через край энергия. Она изливается в изумительных мыслях, вспышках фантазии, потоке шуток».
362