К концу лета 1802 г. окончена Вторая симфония. Она полна летних впечатле­ний: краткие энергичные мотивы начинают первую часть, в ней много движения. «Глубо­кий мир лесов и полей» — это вторая часть, с изобилием мелодий. В третьей — скерцо — музыка причудливо быстро меняется, в ней остроумная игра ритмов и оркестровых кра­сок, а в финале — необузданная сила бетховенского воображения. Так Бетховен позво­ляет себе импровизировать за клавиром, а здесь, в симфонии,— в оркестре.

Тишина и одиночество не облегчили болезни. Он слышит все хуже. И еще хуже стало осенью, омраченной известием о замужестве Джульетты. Человек несокрушимой нравст­венной силы, Бетховен на этот раз не может совладать с отчаянием. Ему кажется, что жить глухим — музыканту — невозможно!

Пусть узнают люди после его смерти, о чем он думал в сумрачные дни этой осени, один, в просторном крестьянском доме в Гейлигенштадте. И он рассказывает в письмах к братьям о своих мрачных мыслях. «...Я должен жить изгнанником... Так было в те полгода, кото­рые я провел в деревне... Какое унижение ис­пытывал я, когда кто-нибудь рядом со мной слышал издали флейту... пение пастуха, а я ничего не слышал!.. Даже высокое мужество, часто вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, исчезло!»

На другой день после этих писем невозмож­ное становится возможным — в его «Тетради набросков» появляются эскизы новой музыки: это будет грандиозная Третья симфония.

После глубокого душевного кризиса Бетхо­вен внутренне возрождается — пишет музыку, играет, встречается с друзьями; его интере­сует все происходящее в жизни. С друзьями он беседует о новых сочинениях: «Я не всегда доволен моими прежними работами... я хочу вступить на новый путь».

Два года упорной работы. Третья сим­фония («Героическая», 1804) — дейст­вительно новый путь композитора: в ней глу­бокие, значительные мысли, множество музы­кальных тем и образов, смелые приемы. «Орлиным аллегро» назвал русский композитор Серов первую часть симфонии: напряженное развитие музыки создает впечатление героической борь­бы.

«НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ ЛУЧШЕ «АППАССИОНАТЫ», ГОТОВ СЛУШАТЬ ЕЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ. ИЗУМИ­ТЕЛЬНАЯ, НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ МУЗЫКА. Я ВСЕГ­ДА С ГОРДОСТЬЮ, МОЖЕТ БЫТЬ НАИВНОЙ, ДУМАЮ: ВОТ КАКИЕ ЧУДЕСА МОГУТ ДЕЛАТЬ

ЛЮДИ!»

В. И. ЛЕНИН

Вторая — похоронный марш: суровая скорбь о погибшем герое; марш заканчивается побед­ными звуками фанфар, прославляющих под­виг. В третьей части — светлая радость. Финал симфонии — народный праздник. Здесь главная тема — танцевальная мелодия в фольклорном духе, которая развивается в форме вариаций.

Вариации всегда оставались излюбленной формой творчества Бетховена и как отдельные пьесы, и как отдельные части в симфоничес­ких и камерных инструментальных произведе­ниях. В искусстве варьирования одной музы­кальной темы проявлялась его неисчерпаемая изобретательность.

В эти же годы написаны «Крейцерова соната» (1803) для скрипки с фортепиано, опера «Фиделио» (1805) (о верной люб­ви и торжестве справедливости), фортепиан­ная соната «Аппассионата» (1804). По страстности и героической настроенности она подобна «Героической симфонии».

Но после них композитором написаны про­изведения, иные по строю чувств и мысли; в музыке царят задумчивость, спокойные раз­мышления, приветливая умиротворенность, и только изредка прорывается яростное отчая­ние (Четвертая симфония, 1806; скрипичный концерт, 1806; Четвертый фортепианный кон­церт, 1805).

Бетховен подавлен политическими собы­тиями в стране. Вена занята французскими войсками. В завоевателях он не узнает борцов французской революции. Он страдает, мечется. Силы изменяют ему, правда на короткий пе­риод, после которого появляется новое герои­ческое произведение — Пятая симфо­ния (1808). Тот же революционный подъем, призыв к борьбе и в музыке к траге­дии Гёте «Эгмонт» (1810).

Из-за глухоты Бетховен больше не высту­пает в концертах как пианист и дирижер. Но глухота не мешает ему создавать музыку. Его внутренний слух не поврежден, в воображении он отчетливо представляет себе музыку. Глу­хой композитор пишет гениальные симфонии, увертюры, квартеты. Извне никакие звуки не доходят до Бетховена. Общение с людьми про­исходит при помощи переписки.

Всех поражает «могучий облик Бетховена, физическая и моральная сила, бьющая через край энергия. Она изливается в изумительных мыслях, вспышках фантазии, потоке шуток».

362