ления. Вторая часть певучая, это — спокойное раздумье. Финал навевает мысли о природе, веселые мечты, только в конце — отклик былых страданий.
Тем, кто понимает и любит музыку Бетховена, кажется, что и они чувствуют то же и все высказанное композитором случилось с ними самими.
Бетховен написал 32 фортепианные сонаты. В них можно услышать мелодии, выросшие из народных песен и танцев — не только немецких, но и славянских.
Фортепианные сонаты композитора узнаешь и начинаешь любить с самого детства. В них поразительное богатство интонаций — от человеческого голоса до самых разнообразных звучаний, близких разным оркестровым инструментам, например валторне, виолончели, скрипке или флейте, а иногда звучность рояля напоминает мощный орган.
2 апреля 1800 г. в своем первом открытом концерте в Венском театре Людвиг ван Бетховен выступает с Первой симфонией. Истинные музыканты хвалят его за мастерство, новизну и богатство идей. Но музыканты, Враждебные к новшествам, обнаруживают полное непонимание этой удивительно ясной, доступной, простой музыки. Они обвиняют Бетховена в том, что его симфония слишком «ученая», что в ней «ужасное нагромождение сложностей и никакой естественности». Они насмехаются и над тем, что Бетховен в своей симфонии отводит духовым инструментам необычно важную роль в оркестре.
На самом же деле главные качества музыки Первой симфонии — простота и стремительность (от душевно-ясной, жизнерадостной первой части и до последней). В менуэте композитор далеко ушел от обычных аристократических изящных, грациозных менуэтов: шумный и дерзкий, он бросает вызов всему старому. Шутливый финал напоминает последние части гайдновских симфоний — их веселые темы и то, как они появляются: сначала нарочито серьезно, а потом стремительно весело. За этой веселостью и здесь чувствуется настоящий, патетический Бетховен.
Уже завоевана слава. Бетховену тридцать лет. Его почитают не меньше, чем престарелого Гайдна. Он горд сознанием своей жизненной силы, тем, что достиг поставленной цели.
Многие месяцы в году проводит композитор вдали от шумной Вены. Страстный любитель природы, он вносит ее образы и звуки в музыку.
Лето 1801 г. Бетховен проводит у друзей в Венгрии. Он покорен Джульеттой Гвиччарди, своей ученицей, и верит в ее любовь.
Джульетте посвящает Бетховен сонату-фантазию (1801). Безутешные вздохи — в печальной, очень сдержанной мелодии первой медленной части. Вторая — грациозна, шаловлива. Финал — неукротимое движение музыки, пламенной и мрачной. Сонату-фантазию кто-то из поэтов назвал «Лунной»,— вероятно, ее первая часть вызывает впечатление лунного пейзажа.
Счастливое лето! Но чем объяснить внезапные приступы мрачности? Бетховен пишет другу: «Как часто жажду я видеть тебя... твой Бетховен очень несчастлив... мой слух так ослабел... Я давно это чувствовал, но скрывал... День и ночь у меня гудение в ушах... Если бы у меня была другая специальность... Это ужасно... Просто удивительно, что люди в разговоре со мной не замечают этого, а всё приписывают рассеянности... Смогу ли я излечиться?.. Надеюсь... и сомневаюсь...»
Врачи пробуют всякие средства, ничто не помогает. Зимой, как всегда, Бетховен напряженно работает. Ранней весной композитор поселяется в Гейлигенштадте, недалеко от Вены. Может быть, покой и одиночество восстановят его силы? Ежедневно жители видят в полях одинокую фигуру. Иногда до позднего вечера бродит он. В стремительной ходьбе лучше придумываются мелодии. «...Я улавливаю их на лоне природы, в лесу, в тишине ночи, на заре... они превращаются в звуки, шумят, бушуют, пока не станут передо мной в виде нот».
Страница из записной книжки Бетховена.
361